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его, хрущевской, новой экономической политики. Но нэп – это и ленинская идея. Ленин в
1921 году вопреки сопротивлению Троцкого и других революционеров-максималистов про-
возгласил ее «всерьез и надолго». Это потом Сталин все поломал. Смею предположить, что,
убедившись в реальных преимуществах «прибыльной» экономической концепции, отец мог
бы, повторяю, мог бы пойти на «восстановление попранных Сталиным ленинских норм». Не
исключено, что, предвосхитив Дэн Сяопина, опередив на двадцать лет его «китайское чудо»,
Хрущев, вернее, его наследники повели бы страну к процветанию, а к 1970 году, возможно, и
коммунизм построили. Не тот, о котором мы привыкли говорить, а рыночный – вроде скан-
динавского социализма. Но это уже область фантазии, да и наследники отца смотрели совсем
в другую сторону. Так что рыночный коммунизм россиянам не светил. Но это он потом не
светил, а тогда… Предполагалось, что после доклада Руднева, Хрущев рассмотрит матери-
алы комиссии Вааги – Трапезникова, даст свои замечания или, в лучшем случае, соберет
всех у себя. Однако дело повернулось иначе, проекта Постановления отец не увидел, и Руд-
нев к нему на прием не попросился. Нам остается только фантазировать, гадать, как посту-
пил бы отец, получи и прочитай он представленные экономистами документы. Допустим, он
согласился с ними и решил, что пора действовать. Когда отец мог выступить с реформой? К
ноябрьскому Пленуму он явно не успевал. Времени на подготовку не оставалось, и говорить
на нем отец намеревался на более конкретную тему специализации. Он уже объявил об этом.

Зная отца, я предположил бы такую последовательность действий: скорее всего он сна-
чала «обкатал» бы предложении комиссии Вааги – Трапезникова в Совете по науке, затем
обговорил их на Президиуме и Пленуме ЦК и, скажем, весной 1965 года выставил бы про-
ект закона на всенародное обсуждение, с тем чтобы окончательное решение осенью принял
XXIII съезд партии, так же, как при Ленине, весной 1921 года X съезд принимал решение о
переходе к нэпу. Мне кажется, я не ошибаюсь. Вот только ни 1965-го, ни 1966 года у отца в
распоряжении не оставалось. 15 октября 1964 года его принудительно переместили из кре-
млевского кабинета в Петрово-Дальнее, на дачу, запретив покидать ее без предварительного
уведомления властей. И все сразу переменилось. В «Правде» и «Известиях» сменили глав-
ных редакторов, тональность статей резко поменялась, а дискуссия о проблемах экономики
сама собой затухла.

 
24 июля 1964 года. Прикидка на завтра

 
24 июля 1964 года в Кремле собрался Президиум Совета Министров СССР, обсу-

дить, каким быть плану на очередной отрезок времени. Отец предложил отказаться от при-
вычной схемы, когда бюджетный пирог делили пропорционально по отраслям, в соответ-
ствии с установленными еще в 1930-е годы приоритетами: тяжелой промышленности – по
потребности, а остальным – что кому достанется. По его мнению, пришло время во главу
угла поставить «блага для народа, затем обеспечить финансирование сельского хозяйства и
никому не позволять покушаться на эти инвестиции, а уже остальное пустить на воспроиз-
водство средств производства», тоже в первую очередь в интересах расширения производ-
ства товаров народного потребления.

Дальше отец рассуждает: как лучше обеспечить «рост благосостояния народа за счет
коллективной или индивидуальной» составляющей того, что сейчас называют потребитель-
ской корзиной?

Бесплатное питание как работающих на предприятиях, так и детей в школах и
дошкольных учреждениях он считает наиболее эффективным и демократичным. К тому же
всеобщий охват обслуживанием в общепите, от ресторанов до столовых, освободит женщин
от утомительных забот на кухне. Вот только как обеспечить качество и ассортимент? Об
этом на совещании не говорят.
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Тут отец вспоминает китайцев, их упреки в свой адрес в перерождении, ревизионизме и
других смертных грехах, и предлагает смело «идти навстречу опасности буржуазного пере-
рождения, – а после некоторого раздумья добавляет: – Я бы хотел ускорить этот момент, был
бы рад, чтобы это новое наступило еще при моей жизни».

«Новое» – это изобилие, всеобщий достаток, то, что тогда называли «коммунизмом».
«Некоторые буржуазные страны это уже имеют, а мы только начинаем двигаться в этом

направлении, – тут отец вспоминает свою недавнюю поездку в Скандинавию и добавляет: –
Шведы, как мы считаем, самые богатые в Европе, а по их собственному мнению – в мире…»
Отец на полуслове замолкает, но и так понятно, что он думает.

Другой возможный путь улучшения народного благосостояния – снижение розничных
цен. С ценами, несмотря на все усилия, до сих пор разобраться так и не удалось. «Когда к
нам приезжают иностранцы или наши едут за границу, то они, прежде всего, идут в магазин.
Сравнение цен не в нашу пользу. Я бы пошел на снижение цен на белье, верхнее платье,
обувь. Надо посчитать, хорошо бы их снизить, хотя бы процентов на пятьдесят. Внедрение
синтетики предоставит нам такую возможность. Но… – тут отец делает паузу, – снижение
цен довольно простой, эффектный и привлекательный, но недемократичный способ подня-
тия жизненного уровня. Высокооплачиваемые категории получают большую прибавку, а они
и так живут лучше, а низкооплачиваемые за счет снижения цен выигрывают меньше».

Отец прав по существу, но абсолютно не прав психологически. Беднейшие накрепко
запоминают снижение цен, пусть даже копеечные, ибо для них и пятак имеет значение. Это
очень хорошо понимал Сталин.

Потом разговор перекинулся на качество продукции машиностроения, специализа-
цию, долгострой. Отец в который раз напомнил, что ресурс наших авиационных реактив-
ных двигателей 500 часов, а английских – 5 000 часов, то есть для Туполевых, Ильюшиных
и Антоновых их требуется производить в десять раз больше, чем для британских Комет и
Бристолей, а наши транспортерные ленты работают один срок, тогда как за границей – три
срока. Наши автомобили, грузовые и легковые, тяжелее и прожорливее американских, в под-
тверждение своих слов отец ссылается на записку члена-корреспондента Академии наук,
специалиста в области автомобилестроения и транспортных перевозок Дмитрия Петровича
Великанова, приславшего ему 13 июля 1964 года предложения о коренной перестройке
машиностроения. Их 20 июля уже рассматривали на заседании Президиума ЦК и приняли
специальное постановление.

«В этой пятилетке мы должны заложить все прогрессивное. Если не можем делать
такие машины, давайте купим лицензии. Товарищи, давайте не будем такими упорными иди-
отами! – восклицает он. – Купите лицензию на производство транспортерного корда, запла-
тите в два раза дороже, но мы на этом заработаем в три раза больше…

…Или мы продаем и покупаем металл, продаем в слитках, а покупаем товарную про-
дукцию и переплачиваем в три-четыре раза…

…Или специализация. Сколько говорили об организации литейного производства уни-
фицированных деталей! Нам нужны специализированные предприятия, как у Круппа в Гер-
мании, который еще во время войны производил коленчатые валы и рассылал их потреби-
телям аккуратно завернутыми в промасленную бумагу…

…Когда я был за границей, там химические предприятия вводят в строй за два года, у
нас же строительство занимает пять лет. Капиталисты на основе прибыли выполняют зада-
ние в срок, а мы на основе планового хозяйства не можем обеспечить…»

Присутствовавшие прилежно, как будто в первый раз слышат, записывают призывы
отца в блокноты. Отец не расставляет окончательные приоритеты, но высказывает пожела-
ния: «Сейчас дела с квартирами мы немного наладили. В Москве, когда получают ордер
на жилье, спрашивают: на какой улице? Если улица не устраивает, говорят, я еще подожду.
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Это очень хорошо, что спрашивают, значит, у людей появилась возможность выбирать, а
потому на ближайшее будущее можно перераспределить приоритеты, я бы отдал предпочте-
ние химии для сельского хозяйства, а также производству одежды и обуви. В тесной квар-
тире с хорошим обедом жить веселее, чем на большой площади впроголодь. А на все сразу
наших ресурсов не хватит».

Дальше разговор переходит на химию, с химии на нетканые материалы, снова на жилье
и сельское хозяйство. Совещание продолжается несколько часов. В заключение поручают
Косыгину с Устиновым оконтурить примерный проект плана, а следующее обсуждение пла-
нируют провести, скорее всего, в сентябре.

 
Прощание…

 
С 4 августа 1964 года отец в движении, объезжает регион за регионом. Теперь, когда мы

знаем будущее, кажется, что ему хотелось напутешествоваться на всю оставшуюся жизнь.
Начинает отец с Саратова. 4 августа на местном аэродроме его встречает секретарь

обкома Алексей Иванович Шибаев, другое начальство. Первым делом отца везут на поля.
Урожай в этом году отменный. Затем отец выступает перед аграриями. Оттуда едут в обком,
где на совещании в узком кругу обсуждают специализацию и грядущую реформу эконо-
мики. Шибаев горячо поддерживает все начинания. Отец доволен. Одна беда, пока отец 21–
23 июля ездил в Польшу, Шибаева в Москве принимал Подгорный. Они нашли общий язык,
Шибаев согласился, что «старика» пора убирать.

Накануне отъезда в Саратов, 3 августа 1964 года, Макс Френкель написал в газете
«Нью-Йорк Таймс», что на Хрущева давят со всех сторон, румыны его не слушаются, а тут
еще ссора с Китаем. «Внутри страны тоже неспокойно, там не затихают дебаты о предпочте-
ниях в инвестировании. Хрущев на первое место ставит производство предметов потребле-
ния, во время визита в Венгрию в апреле этого года он повторял: “Главное – люди, их про-
блемы (здесь я цитирую Френкеля, который цитирует отца), вкусный гуляш, жилье, школы
– вот наши приоритеты”. Но с ним согласны далеко не все, Госплан лоббирует тяжелую
промышленность, военные недовольны сокращением производства вооружений. Хрущев в
сложном положении, его слушаются все меньше, он еще царствует, но власть постепенно
ускользает из его рук».

Прочитав перевод статьи, отец никак не отреагировал. За прошедшие годы столько раз
пророчили, что ему пришел конец.

5 августа отец в Волгограде. Снова объезжает поля, и тут урожай хоть куда, заезжает
на Волжскую ГЭС, затем выступает на общегородском митинге, долго и подробно говорит
об интенсификации сельского хозяйства, об ирригации, о предоставлении большей самосто-
ятельности колхозам и совхозам, о преобразовании межрайонных производственных упра-
влений из директивных органов в консультативные, внедряющие в хозяйствах последние
научные достижения, и в подтверждение своих планов приводит пример Дании.

6 августа отец уже в Ростове-на-Дону, снова на полях, и здесь урожай отменный.
На совещании в обкоме говорит, что современным руководителям требуются знания, а

не зычный голос, они должны глубоко вникать в экономику, стать профессионалами-мене-
джерами.

8 августа отец – в столице Северной Осетии Орджоникидзе (ныне Владикавказ). Осе-
тины праздновали 40-летие автономии, и секретарь обкома просто умолял отца приехать,
вручить республике орден Ленина. Отец согласился – незачем обижать осетин. По приезде
он и тут объехал поля, радующие глаз налившимися колосьями, а вернувшись в город, при-
нял участие в торжествах. Уже поздно вечером у него в резиденции собрались руководители
соседних с Северной Осетией областей и краев, снова говорили о предстоящем Пленуме, о


